Um barulho estranho fez-se lá fora. Jânio fingiu não ouvir, mas se sobressaltou. Forçando o estado de espírito anterior ao barulho, se ajeitou no sofá e colocou a xícara de chá na mesinha de centro e ligou a TV.

Ô tio, tem alguém aí? – A voz veio lá de fora, invadiu a sala sutilmente, e depois invadiu por completo: Tem sim que eu vi!

Jânio foi até a janela, era um de seus sobrinhos, o mais velhos talvez. Resmungou algo.

Ei tio, eu tô te vendo, abre aqui!

O que foi que tu aprontou dessa vez? – Gritou da janela.

Poxa tio! Vai me convidar pra entrar não?

O quê que tu aprontou dessa vez?

Foi abrir o portão. Ao passar pelo tio o rapaz sorriu.

Mas o que diabos é isso? Não! Não! Pode parar aí: o que significa isso?

Por favor tio! Eu não tinha pra onde ir. O senhor quer que eu suma, eu sumo! Não se pode contar com ninguém nessa família. Quer saber o que aconteceu? Isso aqui foi uma brincadeira.

Como assim brincadeira?

O pessoal me deixou assim e saíram correndo. Brincadeira de mau gosto.

Aqui você não entra!

Porra tio, que vacilo! Um copo de água, só… – O rapaz passou correndo. Procurou um lugar onde se sentar na aconchegante sala e não conseguiu. – Droga, é impossível se virar com isso. O senhor consegue serrar esse treco aqui tio, não consegue?

Jânio, se sentindo ofendido, fingiu não ouvir. Depois rebateu:

Pode começar a falar a verdade.

Ô tio, já falei

…

Ah, quer saber, vou embora! – Mas não saiu do lugar. Depois esboçou um riso cínico. O senhor tem razão. Não tinha pra onde correr, e olha que horas são… ainda é cedo, andar por aí desse jeito ia dar merda. Mas eu juro que vou pegar aqueles moleques e vou descontar ess…

Deixe disso. Já falei que essa desculpa não cola. Vou ligar pra sua mãe.

Aff, tio, quer saber? Pense o que quiser, ligue pra quem quiser… Pelo menos pode me arrumar um pouco de água?

Jânio foi até a geladeira, colocou água num copo verde. Depois ajudou o sobrinho a beber. Quando você vai crescer, virar homem? Quando vai desconfiar que tudo isso que você tá fazendo só piora as coisas? Que não leva a lugar nenhum?

O rapaz bocejou, e ao bocejar arreganhou a boca com deboche.

Sabe tio, parou e movimentou as mãos, como se quisesse tirá-las a força das algemas. Eu acho que com o maçarico, se aquecer… Não, aí eu vou me machucar. É melhor serrar mesmo. Havia pensado no maçarico. Mas é burrice. O senhor tem umas máquinas aí que eu sei…

A indiferença do sobrinho reverberou na sua tentativa de dissuadi-lo daquela vida errada e minou sua vontade de continuar a dizer algo construtivo. Quase o expulsou de casa. Não adiantava falar. E uma surra, aproveitando as mãos algemadas? Também não. Tentou encontrar uma solução. Sentiu o pensamento bloqueado.

O melhor a fazer é me mudar mesmo sumir daqui, daqui e deixar essas co…

Ô tio, desenrola. E aí? Balançou as mãos algemadas: O que vamos fazer?

Sentiu uma imensa vontade de mandar o sobrinho embora pra sempre daquela casa e da sua vida. E mandar por ele um recado aos outros daquela família maldita: chega de tudo isso! Levou-o pra oficina que ficava nos fundos da casa e rompeu a algema. O rapaz agradeceu laconicamente e saiu apressado: o repentino e sombrio silêncio do tio lhe pareceu assustador. Jânio entendeu muita coisa com aquele episódio. Demorou algum tempo diante da televisão e do chá, já frio. Ouviu alguns barulhos vindo de fora. Depois um som de carro derrapando. Decidiu que ao invés de se deitar sairia por aí, sem saber pra onde ir, talvez pararia em algum bar, não sabia ao certo. Voltaria lá pela madrugada, ver alguns filmes antigos, meio ébrio, dormir no sofá… Vestiu uma blusa mais quente e saiu pra rua. Antes de chegar ao final da esquina encontrou o corpo do sobrinho ali, sem vida, com um corte no pescoço.

Era o que tu tava procurando, né, seu bosta! cuspiu no cadáver e seguiu seu rumo.